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RESUMO: O trabalho lança reflexões sobre os rumos de uma pesquisa, realizada há
exatos 10 anos nas regiões nordeste e sudeste de Goiás. Inicialmente jornalística e
fotográfica, pautada por representações romantizadas do cotidiano do homem do
sertão goiano que não se concretizavam durante as viagens, a experiência do
trabalho de campo foi nos distanciando, gradualmente, tanto da busca pela imagem
idealizada quanto do interesse marcadamente factual dos jornalistas, resultando
na descoberta do olhar etnográfico e das formas antropológicas de se pensar e
fazer ciência. Ao tentar compreender o universo simbólico de um agricultor goiano,
suas interrogações existenciais e seus modos de representar a natureza em profusão,
nos deparamos com as propriedades fantásticas e poéticas daquilo que Neco
Mendonça, nosso solitário interlocutor, chamou de profetamento dos bichos, em
que os seres vivos anunciam o mundo, o tempo e suas transformações. Somente
agora, após o longo caminho percorrido, o tema é revisto e analisado, na relação
dialógica entre natureza e cultura que alimenta a idéia de sertão, situado sempre
além. A própria conversão do pesquisador, inicialmente motivado pela busca às






O bichinho anônimo que espia, pressente.
(Cora Coralina)
O fim do começo
O fim do começo tem que ser assim/ O que tem começo, tem que ter um
fim, sentencia a moda-de-viola Começo do Fim, composta por Moacir e Lourival
dos Santos e gravada por Mineiro & Manduzinho na série Música Popular do
Centro-Oeste/ Sudeste, uma referência para apreciadores e estudiosos da música
caipira.1  Com um encadeamento muito particular à lógica sertaneja, a música
** Este artigo é dedi-
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seu Neco Mendonça
em Ipameri. Luís era
traz um elenco de situações no qual o fim de alguma coisa anuncia o início de
outra: Lá no fim do sul é o começo do norte/ No fim da colheita começa o
transporte/ O fim da boiada começa no corte/ O fim do azar é o começo da sorte.
Ao buscar inspiração nessa moda antiga, este artigo evoca um retorno ao
início da experiência etnográfica e pretende refletir sobre os rumos de uma
pesquisa realizada ainda na Graduação, nas regiões nordeste e sudeste de
Goiás. Somente dez anos depois, com a realização da 25ª. Reunião Brasileira de
Antropologia em Goiânia, em 2006, encontrei, na conjugação das circunstâncias,
inspirações e motivos para analisar a trajetória vivida e os temas abordados
por seu Neco, personagem fundamental dessa história, ameaçada de cair no
sem-fim das lembranças longínquas, começo do esquecimento.
Em setembro de 1996, André Carvalho e eu começamos a discutir sobre um
projeto experimental de conclusão de curso. Alunos da Faculdade de
Comunicação da Universidade de Brasília, queríamos produzir algo que,
valorizando a riqueza cultural do Brasil rural, confrontasse o estereótipo
negativo do caipira, o Jeca Tatu de Monteiro Lobato e outras tantas expressões
do antagonismo secular entre o campo e a cidade, como escreveu Silvio
Romero, ao descrever a visão pejorativa que recai sobre o povo da roça.2
André vinha de Ipameri, uma cidade de aproximadamente 23.000 habitantes
no sudeste de Goiás, para estudar em Brasília, enquanto eu vinha do Rio de
Janeiro, onde morei por muitos anos e retornei após a Graduação. Nasci em
Goiânia e, apesar das vivências diferenciadas, ambos éramos identificados
ao grupo dos goianos da Faculdade. A visão do caipira como o camponês
grotesco3  era comum entre nossos colegas de curso, jovens de classe
média da capital modernista. Resolvemos então valorizar a identidade
goiana em fotografias e vivências compartilhadas em campo.
Duas outras colegas, Gisele Maeda e Gabriela Goulart, se juntaram a nós,
com o interesse de sair regularmente de Brasília e viajar para o interior de
Goiás, seguindo em diferentes direções. A idéia era ir descobrindo temas,
pessoas e lugares que fossem interessantes e pudessem ser registrados ao
longo das nossas viagens. A intenção era produzir, como resultado de pesquisa,
uma apresentação audiovisual, projetando imagens sincronizadas ao som da
música caipira, revelando nossas descobertas e aventuras. Esse projeto foi
também apresentado como iniciação científica na UnB, financiado pelo CNPq.4
Nosso objetivo principal de documentar em imagens o que chamávamos, na
época, de busca das origens (...) do homem goiano e de sua goianidade,5
motivado por nossa primeira visão  positiva, mas bastante romantizada 
1 Cf. NEPOMUCENO,
1999:189-190. A moda-
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Discos Marcus Pereira
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sobre o mundo rural. No entanto, nossas representações lidas e imaginadas
do cotidiano do homem do sertão goiano que pretendíamos fotografar, com
suas conversas em banco de praça, famílias na varanda, pamonhadas,
imagens mentais freqüentes à época, não se concretizavam durante as
nossas viagens. As fotografias de viagem, portanto, não retratavam nossa
imaginação idílica, nem poderiam espelhar nossas projeções ainda imaturas,
no confronto entre nossas representações e a realidade visível.
Primeiramente, meus amigos ficaram bastante decepcionados com Cavalcante,
cidade do século XVIII que perdeu todos suas construções históricas do
tempo do ouro, com seus vestígios do tempo definitivamente apagados da
paisagem urbana. Um lugarejo antigo sem antigüidades, todas levadas de
caminhão para São Paulo, segundo contavam seus moradores, com a demolição
da igreja, do casario antigo, da câmara e da cadeia na década de 1980.
Restavam somente os bobos da cidade quase como testemunhas de um tempo
perdido ou  à maneira de Mercês, que dizia não ser boba, mas encantada 
como porta-vozes da crítica social aos poderosos que lhe roubaram tudo
que ela tinha e deixaram a cidade se acabar.6
Na viagem seguinte, como parte de nossa busca pelas raízes do povo goiano,
fomos à região dos Kalunga, comunidade remanescente de quilombos existente
nesse município do nordeste de Goiás, considerada a maior do Brasil, tanto
em área quanto em população.7  Procurávamos o que, em nossa idealização,
ainda conservasse um estilo de vida antigo, puro, preservado das rápidas
mudanças vividas no interior. Entretanto, não conseguimos atravessar a região
do Funil e subir o rio Paranã até o Vão de Almas. De certo modo, a idéia de
sertão, situado sempre além, impediu que o grupo percebesse que, embora
não conseguisse avançar, estivesse, efetivamente, em uma casa Kalunga,
habitada por seu Leonídio e sua numerosa família. Ao invés de comemorarmos
o feito, nos queixamos do fracasso, o que pude verificar depois ser uma
construção negativa da viagem, influenciada por uma geografia idealizada,
pois quando mais se avançava, mais o lugar ia ficando longe.
Assim, diante do anthropological blues,8  ora produzido pela miragem do
sertão distante, ora pelo cenário colonial perdido, decidimos mudar
radicalmente de rumo. Em busca da sorte e do objeto que nos escapava,
em vez do norte, seguimos para o sul; e também do mais exótico para o
mais familiar, pois dessa vez seguimos para as cidades de nossa origem.
Onde poderíamos encontrar o sertão, esse amálgama de imagens,
experiências e sentimentos, como define Selma Sena,9  se aparentemente
ele estava cada vez mais distante de nós?
6 Embora personagens
como Mercês e Domin-
guim representassem
para mim um excelente
tema para documenta-
ção, os bobos se situavam
no avesso do romantis-
mo do grupo, se con-
trapondo radicalmente
às suas representações
sobre Goiás. Por isso,










Kalunga, em área de
253.191 hectares si-
tuada nos municípios de
Cavalcante, Teresina de
Goiás e Monte Alegre de
Goiás.
8 DA MATTA, 1978:27-30.
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Fomos para Ipameri, terra do meu colega, cidade orgulhosa pelos trilhos do
trem da primeira estrada de ferro que atravessou o sertão de Goiás, trazendo,
no princípio do século passado, os vagões repletos de novidades, de
otimismo e progresso.10  No caminho, estivemos na cidade onde
nasceu minha avó materna. Situada à beira dos trilhos, Vianópolis também
já foi ponta de linha e preserva sua estação de trem como riqueza cultural,
lembrança saudosa do movimento contínuo na praça e no comércio. Essas
viagens nos fizeram buscar valores igualmente nas narrativas familiares e
nas lembranças ouvidas, um mundo desconhecido por minhas vivências
até então restritas ao meio urbano e ao litoral.
Embora estudantes de Comunicação, a experiência do trabalho de campo fez
com que nossas viagens fugissem por completo do interesse marcadamente
factual dos jornalistas, pois o que registrávamos não constituía nenhuma notícia
ou novidade. Ao invés disso, influenciados pela antropologia visual e pela
literatura brasileira, estávamos visitando e registrando lugares e pessoas que
não se atinham aos fatos, que evocavam o passado e não o presente, em suas
formas de vida simples e distintas. Como a de Etevaldo Rocha, o seu Té,
fabricante de selas artesanais em Vianópolis, a quem passamos a visitar
regularmente e a fotografar seu ofício, buscando compreender os detalhes de
seu processo. Pouco a pouco, fomos conhecendo lugares e desvendando outras
temporalidades, tempos maleáveis, irrestritos e descontínuos.
Fascinados pela fotografia como forma de descobrir,11  como linguagem estética
e modo particular de aprisionar o tempo, somente após algumas viagens, com o
distanciamento da busca pela imagem idealizada, pudemos finalmente vivenciar
experiências e descobertas que me aproximaram do olhar etnográfico. Pois uma
experiência é algo de mais pessoal, e se refere a um eu ativo, a um ser humano
que não só se engaja, mas que dá forma à ação.12  Paralelamente, passei a
realizar pesquisa bibliográfica sobre a história de Goiás, a literatura dos viajantes,
os costumes, a economia e as formas de trabalho tradicional. Assim, revendo
nossas limitações, entre erros, correções e acertos, entre acasos e escolhas, percebi
que estávamos seguindo, mais intuitivos do que conscientes, a trilha de Marcel
Granet, para quem o método é o caminho, depois de o termos percorrido.13
Com a sensibilidade aguçada, finalmente, para além das representações
bucólicas, passamos a compreender que o sertão ideal que procurávamos
estava na metade do caminho entre a ficção e a realidade.14  Desse modo,
conforme define o historiador Victor Leonardi, o sertão também nos remete
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Abertos a novos encontros e guiados, sem saber, pelo padrão de
serendiptidade,16  pude descobrir no campo que, enquanto existem temas que
o pesquisador escolhe, fruto de suas experiências acumuladas e conhecimentos
adquiridos, há temas que escolhem o pesquisador, fruto do acaso e de suas
descobertas. Lugar que sintetiza a transcendência, o sertão também me
proporcionou, desse modo, uma transformação, abrindo caminhos para a
descoberta da Antropologia como modo de pensar e fazer ciência, utilizando,
fundamentalmente, a fotografia como ponto de partida.
O mundo de seu Neco
Em janeiro de 1997, levados pelo pai de André Carvalho em Ipameri,
visitamos o agricultor Manoel Mendonça, conhecido como seu Neco, e seu
universo fantástico, repleto de bichos e visagens, lembranças e interrogações,
sonoridades e silêncios. Há décadas separado da mulher e vivendo longe dos
filhos e netos, morava distante de tudo e de todos na Serrinha Sucuri Santo
Antônio de Cima, a oeste da cidade, para os lados da divisa com o município
vizinho de Caldas Novas. No precário caminho de terra, a estrada estreitava
cada vez mais, até desaparecer na vegetação rasteira. Seguimos de caminhonete
cerrado adentro pelo espigão da serra, para espanto das seriemas que corriam
desordenadamente, sem se desviarem de nosso rumo.
Em volta da tapera de adobe, como se referia a sua casa, seu Neco criava
galinhas, um gado curraleiro bem pé-duro e dois cavalos para suas idas
eventuais à cidade. De quinze em quinze dias, saía para comprar sal, uma
manta de toucinho e pilhas para o rádio, seu elo com o mundo além da serra.
Plantava mandioca, arroz e milho e tinha ao redor de sua roça variedades de
plantas do cerrado que consumia, como a mangaba, o pequi, a guariroba, o
caju-do-cerrado, o bacupari, a lobeira e a mama-de-cadela. Da saroba em
frente a sua casa, retirava outras tantas espécies de plantas para fazer seu próprio rapé,
misturado a folhas de fumo picadas, e chás os mais variados, sua farmácia a
céu aberto. Em suas formas de habitação, alimentação e terapêutica, era
notável a semelhança de nosso anfitrião com os caipiras de etnografias clássicas
do universo rural brasileiro, como Os Parceiros do Rio Bonito, de Antônio Candido.17
Em citação garimpada por Paulo Bertran na obra de Guimarães Rosa, uma
frase de Riobaldo nos faz rever o tempo e seus espaços, presentes como
nunca nessa viagem à casa de seu Neco: O senhor vá ver em Goiás
como cabe mundo dentro do mundo.18  Segundo Bertran, notável eco-
historiador do Planalto Central, quanto mais o homem escapa e sobrepõe-
se à natureza de si próprio e do ecossistema em que vive, mais condenado







19 BERTRAN, 1994: 15.
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Tal reflexividade talvez seja a condição humana mais evocada pela própria
idéia de sertão. Victor Leonardi, em seu livro Entre Árvores e Esquecimentos:
História social nos sertões do Brasil, nos descreve o seguinte cenário: Ritmo
lento, conversa vagarosa, no sertão a natureza (a seca, a chuva, as enormes
distâncias, a travessia dos rios, o sol escaldante nas chapadas) torna a percepção
do tempo nada linear e faz dos viajantes solitários homens introspectivos.20
Logo em nosso primeiro encontro, seu Neco discorreu sobre as
propriedades fantásticas da natureza em suas longas narrativas, cujo
vocabulário fantástico e linguagem poética sofisticada provocavam nossa
imaginação. Diante de sua oralidade em profusão, entrecortada por silêncios
de igual importância que nos permitiam destilar os temas e significados,
descobri o valor da narrativa para nossa pesquisa. Percebi que o foco não
estava somente naquilo que se via, mas, sobretudo, naquilo que se ouvia 
visões de mundo, categorias nativas, percepções, memórias e vivências.
Assim decidimos não somente fotografar, mas também registrar nossas
conversas em vídeo e em anotações de campo.
Nossas impressões de viagens registradas à época já apresentavam alguns
sinais nítidos de mudança de perspectiva: Pudemos conhecer mais intimamente
a vida do cerradeiro, já que passamos dias inteiros em sua companhia, tratando
de assuntos com abordagem subjetiva e filosófica. (...) O fato de viver só
parecia ser bastante natural e adequado para ele, quase como se fosse uma
característica essencial e necessária à sua personalidade. Já incorporara tal
condição. Seu Neco falava com autoridade e simplicidade sobre assuntos amplamente
complexos e profundos. Dizia-se doutor dentro do sertão, seu domínio.21
Após negociarmos nossa hospitalidade com antecedência, acampamos em
sua propriedade por três dias. Nesse breve período, que nos pareceu uma
eternidade, o universo simbólico de nosso interlocutor podia, por exemplo,
ser dirigido a nós sob a forma de um jogo verbal de interrogações sobre família:
Depois do tataravô vem o quê? O bisavô. E depois do bisavô? O avô. E
depois do avô? Vem o filho. E depois do filho? Vem o neto. E depois do neto?
O bisneto. E depois do bisneto? O tataraneto. E depois do tataraneto?...
Depois de suas reticências, completava a patrilinhagem: O tiritarantonho!
E depois do tiritarantonho? O taraneto. E depois do taraneto?... Aí, acabou-se a
descendência. Assim, biblicamente, o sertanejo desfiava sua intrincada
terminologia de parentesco, indicando oito gerações reconhecidas por ele,
reportando sua descendência a, no mínimo, dois séculos de vínculo familiar, ou
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Bichos e presságios
Num dia de chuva, seu Neco foi nos mostrar a forte tromba-dágua que descia
da serra pelo rio próximo a sua casa, falando sobre a natureza atormentada
das águas chuvosas e correntes. Daí, o assunto já se transformava em cenário
para nos falar sobre a figura do Nego-dágua,23  visagem maléfica dos rios
que ele garante já ter encontrado pessoalmente por essas águas. Questionava
o ceticismo arraigado da gente da cidade por nosso incontestável
distanciamento e desconhecimento da natureza: Vocês nunca viram porque
nunca ficaram três, quatro horas sentado na beirada de um rio assim, cismando.
Em pouco tempo, seu Neco emendava e, já fazendo graça, se convertia ele mesmo
em Nego-dágua: Eu queria que vocês subissem na cachoeira. Eu subo lá também,
procês filmar e dizer ó, esse aqui nós trouxe lá da África. Negrinho-dágua é
pequeno, mas esse é grande, nós pegamos ele lá no Pará, lá no Tocantins!.
Seu Neco falava dos mitos brasileiros como seres vivos em perigo, esboçando
uma teoria de seu desaparecimento pela redução, cada vez maior, de seu
espaço geográfico. O Nego-dágua, o Saci, a Mula-sem-Cabeça estariam
todos apavorados, fugindo do progresso e da superpopulação, buscando
refúgio nos últimos sertões onde ainda não chegou a luz elétrica, o asfalto,
o trem de ferro, o desmatamento, a barragem e as plantações extensas.
Nesse mundo em transformação radical, os seres míticos seriam facilmente
vistos e aprisionados e perderiam seus encantos. Teriam, portanto, status
idêntico ao dos animais em extinção em nossa sociedade, tornando-se cada
vez mais raros, disputados e difíceis de se ver.
Foi então que ele nos perguntou: Vocês conhecem o profetamento dos
bichos? Com a resposta negativa a essa pergunta estonteante, seu Neco
passou a dissertar sobre os bichos e suas formas de profetamento: O do
sapo é assim, ele fica no seco, faz um bojinho no chão e fica lá, oito, dez
dias. Profetou o tempo de chuva, ele sai daquele lugar, desce pro córrego,
pro rebeirão, pro rego, ele procura um lugar de sombra, ele caça. Ele sai
passeando, né? Ele passeia porque ele vê, o ar mudou, o ar da chuva e
tal, então aí ele vai passeando. Agora, quando não quer chover, o sol
quente, fazendo calor, ele caça uma sombrinha, cavuca um buraco no
chão, espoja lá, lá ele fica, oito, dez dia. À noite, às vezes ele sai pra
comer um besouro, uma coisa qualquer, e volta praquele bojo.
E a bicha acouã, que fala assim cadê a muié-dama?  isso eu não posso
falar agora! [rindo]. Então, ela sobre num pau seco, profetamento pra sol; ela
cantou num pau verde, profetamento pra chuva. Então é assim.
23 Registrado ante-
riormente em Goiás por
TEIXEIRA, 1979:204-
206.
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E o urutau  Fô! Fô! Fô! Fô!  esse vai sair bão [na filmagem]! É sinal de
frio demais! [gargalhada] É frio!!! Bota as coberta, provenia as coberta! Esse
vai sair feio pra diabo agora! Agora num vou fazer mais não, senão vocês vão
levar muita feiúra na hora que sair isso lá.
A sariema é assim, ela tem duas temperatura. Quando chove, abre o sol, ela
canta; pegou chover, ela fecha a música, ela não quer cantar mais. Ela tranca
a música. Abriu sol, ela apruma no alto  tró, tró, tró, tró, tró, tró! Água caiu,
ela fecha o microfone dela.
Nas narrativas e interpretações de seu Neco, os bichos anunciam o mundo, o
tempo e suas transformações. De modo profético, os sinais dos bichos
produzem as mudanças de estação, e não o contrário. É o canto ou silêncio
dos pássaros, a aparição ou o sumiço dos sapos que anuncia a primeira chuva,
ou que derradeira já caiu e o tempo da seca vai começar. Assim, nosso anfitrião
revelava um modo de representar a natureza em profusão, que se antecipa,
inexoravelmente, à cultura, deixando seus traços sensíveis para os competentes
intérpretes do sertão como ele. No universo sertanejo, os bichos, por seu
complexo sistema de dons e presságios, revestem-se de valor ritual,24
portadores de encantamentos e tabus, trazendo bons sinais ou dias aziagos.
Podemos pensar então em um perspectivismo sertanejo, estendendo ao universo
rural o conceito utilizado por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima
para a compreensão da alma animal nas sociedades indígenas, com suas
intrincadas simetrias.25  Segundo Viveiros de Castro, perspectivismo é a
concepção comum a muitos povos ameríndios do continente, segundo a qual
o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos e pessoas, humanas e
não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos.26
Na cosmologia sertaneja, os bichos também participam do mundo de forma
ativa, interferindo em seu curso e anunciando prognósticos aos quatro cantos
com suas aparições, vozes e movimentos. Cabe ao homem sertanejo
desenvolver, face a essas agências e potencialidades sobrenaturais, uma
refinada percepção para ler o profetamento dos bichos, portadores intuitivos
de uma sabedoria de inspiração divina. O doutor do sertão, como seu Neco
mesmo se define, acumulou experiências ao longo de uma vida em meio ao
cerrado, onde desenvolveu a capacidade de ler esses sinais.
A palavra profetamento, usada pelo goiano para definir a qualidade dos bichos
de prenunciar mudanças e predizer acontecimentos, deriva do verbo profetar,
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Vocabulário do Português Medieval, desde o século XIII.27  No latim, em sentido
figurado, profectio quer dizer ponto de partida, fonte, origem.28  Profecia
vem do grego pro-pheteía predição, profecia, dom da profecia, que no Novo
Testamento representa a explicação dos livros sagrados pela inspiração do
Espírito Santo. Deriva do radical pro, antes, e do verbo phemí, dizer,
manifestar, anunciar, contar. Em grego, prophétes é mais do que profeta;
significa intérprete dos deuses, que explica, que manifesta os oráculos.29
Nesse sentido, é a própria encarnação da realidade, de um mundo visível
que só ele é capaz de ver. Ou seja, o profeta é aquele que faz acontecer.
Como fazia o cego Tirésias, o maior profeta entre os gregos, que anteviu e
revelou a Édipo seu trágico destino. Uma vez cego, foi agraciado por Atena,
que purificou-lhe os ouvidos e ele adquiriu o maravilhoso dom de
compreender a linguagem dos pássaros.30
Na antigüidade clássica, os augúrios eram formas de adivinhação que os
áugures, sacerdotes romanos, faziam a partir do canto, da formação do bando,
da direção e do vôo das aves, que manifestavam livremente as vontades divinas,
sem, no entanto, responder de modo dirigido às questões sobre o futuro, como
numa consulta oracular.31  A partir da leitura de augúrios, palavra que deu
origem ao verbo inaugurar,32  proclamavam-se lugares sagrados para a
construção de cidades e templos devotados aos deuses, com influências
decisivas também nas aberturas de comércio e nas estratégias de guerra.
O profetamento dos bichos, e das aves em particular, atenta para suas
características marcantes, como padrões de cores, movimentos, sonoridades
e hábitos temporais e espaciais bem demarcados, entre o dia e a noite, a secura e
a umidade. Na conjugação dos bandos em vôo, são feitas leituras de suas
formas no céu, do número de aves reunidas, dos tempos de ocorrência, do pouso
ou do rumo que estabelecem, indicando momentos, lugares e direções dos
acontecimentos. Mas é, sobretudo, no canto das aves, vocalizando perguntas,
afirmações, desejos e impropérios que muitas vezes lhes dão seus nomes, que o
sertanejo observa o audível sobre o visível: é dizendo e o bacurau escrevendo.
Os bichos encantados que povoam o universo de seu Neco também aparecem
encadeados em versos: O senhor me dá licença/ De cantar meu jogo agora/
O um é o avestruz/ Ave de Nossa Senhora/ O dois é a águia/ Bateu asa e foi
embora/ O três é o burro/ Dá um coice sem demora/ O quatro é a borboleta/
Sentadinha num gaio de amora/ O cinco é o cachorro/ Late do lado de fora/ O
seis é a cabra/ Dá o leite pra quem chora/ O sete é o carneiro/ Dá a lã para a
senhora... Talvez para não perder o encanto, encerrou o jogo pela metade,
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O jogo do bicho de seu Neco está nas formas lúdicas da linguagem e do
simbolismo, que Elena Soárez e Roberto da Matta vêem como sua dimensão
totêmica, enquanto o complexo sistema de aposta é associado ao sacrifício.34
Diferente dos animais, os bichos têm alma, são dotados de vontade própria,
que habitam uma porção intersticial da realidade. [Seu mundo] é uma selva,
sertão ou natureza que existe e não existe no tempo e nos espaços empíricos e
que estabelece com os seres humanos elos repletos de motivações e presságios.35
Por diferentes sertões, do cerrado à caatinga, o homem canta os bichos e seus
presságios. Nas músicas de Luiz Gonzaga, o vôo da asa branca e o canto
agourento a acauã profetam o tempo da seca; da gaiola o assum preto profetou
sua tristeza mais íntima e ao sabiá ele pergunta, invoca por seu amor.36  O
maranhense João do Vale também adverte em sua música: A ema gemeu no
tronco do juremá/ Foi um sinal bem triste, morena, fiquei a imaginar/ Será
que é o nosso amor, morena, que vai se acabar?/ Você bem sabe que a ema
quando canta vem trazendo no seu canto um bocado de azar!
No baião Ouricuri (Segredos do Sertanejo), o compositor anuncia seus
profetamentos: Catingueira fulora, vai chover/ Andorinha voou, vai ter verão/
Gavião se cantar é estiada/ Vai haver boa safra no sertão/ Se o galo cantar
fora de hora/ É mulher dando fora, pode crer/ Acauã se cantar perto de
casa/ É agouro, é alguém que vai morrer/ São segredos que o sertanejo
sabe/ E não teve o prazer de aprender ler.37
Por vezes, o canto dos pássaros atormenta, levando o homem a fugir de sua
bisbilhotice impertinente, a temer o urubu e o anu-preto, a afugentar corujas
soturnas do telhado das casas e, junto com ela, os maus pressentimentos.38  Como
conta Riobaldo em Grande Sertão: Veredas: Quando o dia quebrava as barras,
eu escutava outros pássaros. Tiriri, graúna, a faiscadeira, juriti-do-peito-branco
ou a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante
de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi só.  Gente! Não se
acha até que ele é sempre um, em mesmo? (...) E permaneci duvidando que
seria  que era um bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando
de más-horas que eu ainda não tinha procedido. Até hoje é assim....39
Esses inquietantes segredos levaram Euclides da Cunha a escrever, com
todo seu requinte, sobre as aves que povoam a imaginação dos profetas
sertanejos: E o sertão é um paraíso... Ressurge ao mesmo tempo a fauna
resistente das caatingas: (...) correm pelos tabuleiros altos, em bandos,
esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as
seriemas de vozes lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos




36 Asa Branca, A Volta
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(...). Animam-se os ares, numa palpitação de asas, céleres, ruflando.  Sulcam-
nos notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos passam,
em bandos, as pombas brancas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das
maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro
pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta....40
Assim, tanto na canção quanto na literatura, se registra o profetamento dos
bichos, baseado no saber naturalístico e nas classificações nativas das
espécies, fonte da enorme variedade de táxons e de nomes populares. Da
ficção para a literatura científica, grandes ornitólogos do Brasil como Eurico
Santos, Helmut Sick e Johan Dalgas Frisch também atentaram para esse
conhecimento rústico,41  recolhendo mitos, lendas e narrativas orais sobre os
pássaros e, ao mesmo tempo, desenvolvendo metodologias para o registro
sonoro e escrito de suas formas de vocalização.
O folclorista Luís da Camara Cascudo dedicou ao tema um artigo, no qual
procurou mapear, bem ao seu modo, toda a vastidão supersticiosa que recai
sobre as aves no Brasil: a galinha choca que faz desandar os negócios; o beija-
flor que indica chegada de visita e o nível social do visitante conforme a beleza de
suas penas; o bando de pombas que cresce quando o proprietário empobrece
e diminui quando ele enriquece; a rolinha fogo-apagou chamando tristeza e desgraça;
o assombroso canto noturno em forma de gargalhada do urutau mãe-da-lua.
Sobre as aves agourentas, portadoras de aflições e anunciantes de infortúnios,
o autor registrou: O sertanejo diz que não é bom avistarmos o urubu trepado
na cumeeira da casa, asas abertas, secando ao sol. A espingarda que atira em
urubu fica imprestável. O cano escorre água e a mira entorta de vez. (...) Há
uma família inteira que não merece relações de amizade. Todas as corujas são da
intimidade da morte e se dão ao desaforo de vir rasgar mortalha quando o defunto
ainda está vivo ou piar-lhe à porta numa cantiga que é um arrepio sinistro.42
O antropólogo Robert Hertz recolheu interpretações e expressões camponesas
sobre o canto e o vôo dos pássaros e o movimento preciso dos bichos rastejantes,
em trabalho de campo realizado entre os soldados franceses em Mayenne,
na região do vale do Loire. Convocado pelo exército durante a Primeira
Guerra Mundial, esse discípulo de Durkheim recolheu numerosas
sentenças verbais usadas para imitar o canto dos pássaros, vocalizando ora
expressões jocosas, ora mudanças das estações e da ordem natural das coisas:
Os corvos, quando vêm empoleirar-se sobre as árvores à entrada das casas,
gritam: Jlattends! Jlattends! (Eu te espero! Eu te espero!) e isso anunciam
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Hertz deixou seu trabalho incompleto, sob a forma de anotações de campo
enviadas para sua esposa. Durante a campanha de 1915, foi fatalmente atingido
pelos alemães no front de combate. Seus textos foram reunidos em uma
edição póstuma, com prefácio e biografia escritos por Marcel Mauss. Em
carta redigida pouco menos de um mês antes de morrer, o autor escreveu:
Toda essa linguagem vem dos velhos; é uma ciência tradicional que
infelizmente não se transmite mais. A criança (e o adulto) se exercitava
para reconhecer e reproduzir o ritmo e o tom dos cantos de diferentes
pássaros, ligados a um elemento instrutivo ou cômico, raramente moral.
(...) É um jogo de reconhecimento que certamente desenvolve a habilidade
de perceber e discernir os sons. Sinto isso pelo progresso que eu mesmo tive.
Interessante comparar as diversas palavras, atribuídas de acordo com os
lugares, para o mesmo pássaro; reencontram-se constantemente o mesmo
ritmo, o mesmo som, os mesmos elementos fundamentais. Além disso, seria
curioso investigar como o espírito popular se empenha em acrescentar um
sentido a esses sons múltiplos. Uma vez mais, o que me toca é a seriedade ou
meio-seriedade de tudo isso: havia bem um tempo em que os avós iniciavam
seus netos e os fazia compreender o canto de pássaros.
Nas ondas do rádio
Além do mundo incansável dos bichos, o rádio constantemente ligado na
casa de seu Neco era, por vezes, semelhante à sua fala contínua por longas
horas, desenvolvendo, um a um, os assuntos preferidos, os temas de sua vida.
Sentado num banco em sua tapera, ao lado do providencial rádio de pilha,
nos disse: o rádio é um companheirão, ele civiliza ocê! Ele é um professor.
Seu Neco gostava de ouvir os caipiras que apresentam de manhã na Rádio
Pousada, em Caldas Novas, mas não se limitava a esse universo que era o
seu. Gostava da diversidade de sintonias e de informar-se do que acontecia
no Brasil e no mundo pela CBN: o mundo inteiro cabe ali dentro, tudo
quanto é desastre, trambuco de família, perca de moça... Essa rádio deixa
a gente ciente de tudo quanto é situação. Por isso que, quando eu vou no
promotor, cê num erra no conversar.44
A frase já mudava o rumo da prosa para outro tema constante, o casamento e
sua antítese, a separação, para narrar os episódios nunca esquecidos de
seu divórcio em 1974, com um impressionante recurso narrativo de
atualizar o passado e tamanha riqueza de detalhes que nos fazia rever,
como se fosse um episódio ocorrido na véspera, as cenas, os diálogos, o
ambiente do tribunal, as últimas palavras trocadas com a mulher. Desdobrava
44 O impacto da chegada
do rádio no sertão é tema
também de um causo
bem-humorado contado
por outro caipira bri-
lhante, o Geraldinho,
gravado no disco Trova,
Prosa e Viola vol. 2
(Anhangüera Discos,
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documentos rasgados como provas materiais do que dizia, sem, no entanto,
poder decifrar quase nada de sua escrita já quase inteiramente apagada.
No meio disso tudo, novamente seu Neco nos surpreende com suas
inquietações: vocês acredita na ressurreição da carne? Que no número 4568,
em São Paulo, tão ressuscitando gente morta de quatro dias? O senhor acredita?
Já ouviram dizer? Vocês acham que a medicina médica vai acabar ou ficar
pequena? Porque o médico dos médicos é Jesus, e está curando até caroço
canceroso. De repente, a conversa agora sintonizava com as doutrinas
evangélicas e uma série de questões teológicas formuladas a partir dos cultos
que ele que ouvia, nas tardes de sábado, da Igreja Pentecostal Deus É Amor.
Fundada e liderada pelo Missionário Davi Miranda, essa confissão religiosa
divulga suas promessas de transformação radical nas mais variadas
freqüências, em aproximadamente 8.000 rádios retransmissoras por todo o
Brasil e templos espalhados pelo mundo afora.45
Neco, senhor da razão, continuava sua desconcertante sabatina sem respostas:
por que é que a matéria é atrevida? O senhor sabe? A senhora sabe?...
Silêncio atento, e só então respondia, no tom grave de um verdadeiro
arauto do Levítico, em formulações difíceis e altamente reflexivas: É o
irmão desejar a irmã, o cunhado desejar a cunhada, o filho citar a mãe
numa situação pública... É o desejo da matéria, então a matéria é atrevida.
O amor tem que ser espiritual, se for material não serve.
Embora, do ponto de vista teológico, compreendesse perfeitamente bem a
doutrina pentecostal e sua moralidade, seu Neco, quando perguntado sobre
sua fé, negava seu pertencimento à ética protestante: eu não sou crente,
porque ser crente é muito difícil. Orar é muito fácil, difícil é ocê vigiar.
Uma vez eu disse: Se eu arrepender, sou perdoado e entro no meio docês.
Agora, se não arrepender, a pessoa leva muita sujeira. E encerrou sua
sofisticada exegese: não é que a matéria é mais; mas, pela minha arte, a
sua matéria é mais; eu sou oprimido para com Deus.
O começo do fim
Nas interrogações existenciais de seu Neco, pude compreender um dito de
Riobaldo, que o sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte
que o poder do lugar.46  Somente após longo caminho percorrido, pude antever
o fechamento de um ciclo e me dedicar à densidade narrativa e simbólica das
histórias de seu Neco, em um encontro ritual de aproximação entre Goiás e a
antropologia tão cheio de significados para o pesquisador.
45 Agradeço a Cleinton
Gael, estudante de Ci-
ências Sociais (IH-
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Rever minhas primeiras viagens etnográficas foi não só encarar as limitações
de quem vivencia um rito de passagem pela primeira vez, sem conhecer seus
reais significados, mas também sair novamente em busca, agora no plano
narrativo, da circularidade do sertão  um retorno ao princípio, assim
como giram as folias, os dias se repetem e os bichos proféticos reaparecem.
E, finalmente, descobrir, diante dos quadros da experiência, que a
Antropologia é um mecanismo dos mais importantes para deslocar nossa
subjetividade,47  fazendo com que vivências em campo, mesmo passados
10 anos, possam continuar persistentes na memória, gerando frustração
se não forem devidamente tomadas como objeto de narrativa etnográfica e
de reflexão teórica sob a forma de um texto escrito e acabado.
Uma vez convertido ao olhar e à análise antropológica, continuei me dedicando
à etnografia em Goiás, porém das festas religiosas  o outro lado da fé ,
analisando as dimensões rituais, simbólicas e sociais da folia do Divino de
Pirenópolis.48  Meu colega André também prossegue realizando outras
pesquisas em Goiás, como professor de Fotojornalismo e consultor de projeto
sobre o patrimônio imaterial da região do Entorno do Distrito Federal.
Revisto o caminho depois de percorrido, vale encerrar com uma provocativa
indagação de Lévi-Strauss em Tristes Trópicos: Como o etnógrafo pode
escapar da contradição que resulta das circunstâncias de sua escolha? Tem
diante dos olhos, tem à sua disposição uma sociedade: a sua; por que resolve
menosprezá-la e reservar a outras sociedades  escolhidas dentre as mais
longínquas e as mais diferentes  uma paciência e uma dedicação que sua
determinação recusa aos compatriotas?.49
ABSTRACT: The work launches reflections on the directions of a research, accomplished
exactly 10 years in the northeastern and southeastern regions of Goiás. Initially
journalistic and photographic, ruled by romanticized representations of the daily
man from the Goiano countryside, which did not come true during the trips,
the field work experience gradually distanced us from the search for the idealized
image as well as from the journalists remarkably factual interest, resulting in
the discovery of the ethnographic glance and the anthropological ways of thinking
and doing science. When trying to understand the symbolic universe of a Goiano
farmer, their existential questions and their ways of representing the abundant nature,
we came across the fantastic and poetic properties of what Neco Mendonça, our
solitary speaker, called prophetess of the animals, in which the alive beings
announce the world, the time and their transformations. Only now, after the
long traveled road, the theme is reviewed and analyzed, in the dialogic
relationship between nature and culture that feeds the countryside idea, always
placed beyond. The researchers own conversion, initially motivated by the search
for his cultural origins, also becomes an object of (self)reflection here.
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